The three m's of domestic architecture by Arnau Amo, Joaquín
En la habitación humana se 
dan cita el presente (la casa), 
el pasado (el museo) y el futuro 
(el mausoleo). La Historia de la 
Arquitectura recorre esa ruta en 
sentido inverso. Y la Modernidad, 
con la ayuda del Dibujo, hace lo 
propio, a partir de la Ilustración: 
imagina primero el “cenotafio” 
(Boullée), habilita luego el 
“museo” (Soane), sea público o 
privado, y finalmente reivindica el 
ámbito “doméstico” (Mies), que 
el Movimiento Moderno convierte 
en paradigma de Arquitectura. 
En la casa concurren la memoria, 
tan selectiva como inevitable, y 
la utopía, tan seductora como 
incierta. Pero el reto concierne 
al “momento actual”, tan efímero 
como indispensable. Ése es el 
“punto” al que alude el poeta y 
tiene en vilo al arquitecto: que 
sea, aquí y ahora, lo que “aún no” 
es y “ya” ha sido. Ni mausoleo, ni 
museo. Y sin embargo, a la vez, lo 
uno y lo otro.
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Existing together within the scope 
of human living space are the 
present (the house), the past 
(the museum) and the future 
(the mausoleum). The History of 
Architecture follows this same 
route in reverse. The Modern 
age, for its part, with the help of 
Drawing, takes a similar path of 
its own, with the Enlightenment 
as its starting point: it envisions 
first the “cenotaph” (Boullée), 
it later gives us the “museum” 
(Soane), whether that be public or 
private, and finally it lays claim to 
“domestic” space (Mies), which 
the Modern Movement converted 
into a paradigm of Architecture. 
Memories, as selective as they 
are unavoidable, and utopias, as 
seductive as they are unknown, 
are brought together within the 
auspices of the house. The true 
challenge, however, is the “present 
moment”, as ephemeral as it is 
essential. This is the “count” 
alluded to by poets and it is what 
occupies the thoughts of the 
architect: the here and now, that 
which “isn’t yet” and “already” has 
been. It is neither mausoleum nor 
museum, and yet, at the same time, 
each of these.
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Si lo que dice Campo Baeza sobre 
la arquitectura doméstica lo tra-
ducimos al francés, las tres voces 
empiezan por eme: maison, musée, 
mausolée. En castellano, “casa” se 
sustrae a esa aliteración: pero cabe 
reconducirla a ella, sustituyéndola 
por “mansión”, palabra ambigua 
que hoy nos suena a albergue pa-
laciego. Y es que significa ambas 
cosas: mansión es “detención o es-
tancia en una parte”, una posada, y 
también “casa suntuosa”.
Pero es asimismo la morada de 
una estirpe, un clan o una dinastía. 
Una mansión pertenece a los ante-
pasados y es legado para los herede-
ros, los que permanecen, afincados 
a un lugar, y lo poseen, generación 
tras generación. El olvido descarta 
el tiempo, pero la mansión lo resca-
ta y recupera, es recuerdo. 
Y es, también, voluntad. Es de-
cir, futuro. La mansión es museo 
y mausoleo. En ese sentido abarca 
los conceptos que el arquitecto des-
pliega en su aforismo. La casa es 
lo que hay. El museo, lo que hubo. 
El mausoleo, lo que habrá. En la 
mansión se sustancia el albergue o 
la posada, la heredad y el legado. 
Es casa, museo y mausoleo. 
*
Curiosamente, la Historia de la 
Arquitectura recorre ese itinerario 
en sentido contrario. Primero, en el 
Antiguo Egipto, la arquitectura fue 
mausoleo. Las pirámides no nos 
dejan lugar a dudas. A nuestros an-
tepasados les urgía edificar para el 
más allá, antes que hacerlo para el 
más acá. Hicieron tumbas (Hegel, 
1947) antes que templos y templos 
antes que casas. Miraban a su futu-
ro, que somos nosotros. Más que 
otras, les preocupaba la “última 
morada”, aunque estuviera desti-
nada solo al faraón.
Luego, tras una era poblada de 
mausoleos, la arquitectura se con-
cibió como museo. El arte se apo-
deró de ella. Y la esculpió: las Ca-
riátides son su emblema. De Fidias 
a Miguel Ángel, la mansión se debe 
a las musas y a ellas se consagra. 
Tanto da que sea palacio o templo, 
belvedere o claustro: es escultural 
cien por cien y, por consiguiente, 
museística. La arquitectura clásica 
se mira a sí misma y se complace 
en ello. Está ensimismada. De ahí 
ese retorno a los orígenes en que se 
sustancia el escultural estilo clási-
co. El estilo mismo es redundante. 
Vive del recuerdo y la nostalgia. 
Está pagado de sí. Lo de menos es 
que la columna sustente un techo: 
lo que importa es ella, su perfil y su 
éntasis, y lo que significa. En toda 
columna clásica hay una cariátide. 
Y lo que es, su “orden”, nos remite 
a lo que fue (Choisy, 1971). 
Solo en época moderna, no an-
tes, la arquitectura se conforma a 
ser lo que Campo Baeza llama “mi 
casa” y nosotros proponemos lla-
mar “mansión”. Una época que 
comienza con Paladio y toma con-
ciencia de serlo en la Ilustración. 
Siempre hubo arquitectura: el men-
hir es un ejemplo. Y siempre hubo 
casas: el mundo estuvo y está lleno 
de ellas. Pero el que la idea de ar-
quitectura las asumiera como cosa 
propia no es tan antiguo. 
Por eso, no nos sorprende que la 
palabra “casa”, que el castellano 
comparte con el italiano, el francés 
(maison) orilla, y el alemán y el in-
glés (Haus o house) derivan de otra 
raíz, provenga del latín casa, que es 
choza, cabaña, granja, barraca. O 
casa de campo: distinta de la do-
mus urbana. 
Que el Movimiento Moderno 
de la arquitectura la asuma como 
paradigma es toda una novedad. Y 
If we translate what Campo Baeza says 
about domestic architecture to French, the 
three words start with the letter M : maison, 
musée, mausolée. In English, “house” 
disrupts the alliteration: but it can be restored 
by using the word “mansion”, an ambiguous 
word which to the modern ear sounds like a 
palatial dwelling. The word, however, can, 
in fact, have both meanings, archaically it 
means “the act of remaining or dwelling”, an 
abode, along with the present-day definition 
as “a large imposing residence”.
It can also be defined as the ancestral home 
of a clan or dynasty. A mansion belongs to the 
ancestors and is the inheritance of the heirs, 
who remain in the place and are its owners, 
generation after generation. Time falls into 
oblivion, but the mansion restores it and 
recuperates it, it signifies memory. 
It also signifies volition, and thus, an 
expression of the future. The mansion is 
museum and mausoleum. In this sense it 
embraces those concepts which the architect 
sets out in his aphorism. The house is what 
there is now. The museum is what there 
was. The mausoleum is what will be. Within 
the mansion, the dwelling or the abode, the 
inheritance and the legacy are all present. It 
is house, museum and mausoleum. 
*
Oddly enough, the History of Architecture 
follows this course in reverse. First, in ancient 
Egypt, architecture was mausoleum. The 
pyramids leave us in no doubt of this. Our 
ancestors were moved by the urge to build for 
the afterlife, rather than for life itself. They 
built tombs (Hegel, 1947) rather than temples 
and temples rather than homes. They looked 
to the future of which we are part. More than 
anything, they looked to the “last resting 
place”, even if this was only to be for the 
pharaoh.
When this mausoleum-filled era came to 
its end, the concept of architecture came 
to be that of the museum. Art took control 
and sculptured it with the Caryatids as its 
emblem. From Phidias to Michelangelo, the 
mansion owes a debt to and pays homage 
to the muses. Whether palace or temple, 
belvedere or cloister: it is always entirely 
sculptural and, thus, in essence museum-
like. Classical architecture contemplates its 
own image and likes what it sees. It is self-
absorbed. As a consequence, we see a return 
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Mi casa, ni Museo, ni Mausoleo 
(Campo Baeza, 1996, pp. 56-65) 
My house, neither Museum,  
nor Mausoleum 
(Campo Baeza, 1996, pp. 56-65) 
casa museo mausoleo
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1. Egyptian type cenotaph. Étienne-Louis Boullée, 
1781-1793. http://gallica.bnf.fr/
1. Cenotafio del tipo egipcio. Étienne-Louis 
Boullée, 1781-1793. http://gallica.bnf.fr/
to the origins of what is the essence of the 
Classical sculptural style. The style itself is 
redundant. It lives on memories and nostalgia. 
It is smugly full of itself. Whether the column 
supports the roof is the least of it: what is 
important is the column itself, its profile, its 
emphasis and all that it signifies. On every 
classical column there is a caryatid. And their 
“ordering” refers back to what they signify 
(Choisy, 1971). 
It is only in the modern age, and not before, 
that architecture conforms to what Campo 
calls “my house” or, as we propose to call 
it, the “mansion”. This is a period which 
begins with Palladio and really awakens 
with the Enlightenment. There has always 
been architecture: the menhir is an example 
of architecture and there have always been 
houses: the world was and still is full of 
them. The idea, however, that they are seen 
as something pertaining to architecture is not 
so old. 
It comes as no surprise then that while the 
English word “house”, the German word 
“haus” and the French word “maison” derive 
from a different root, the Spanish word 
“casa” which is the same in Italian comes 
from the Latin casa, which is a hut, a cabin, a 
farm house or a cottage, that is to say a rural 
dwelling: something very different from the 
urban domus. 
Thus, when the architectural Modern 
Movement takes the house as its central 
model, this is something completely new and 
it is something symptomatic. This is the way in 
which the Avant-garde seeks to free itself from 
the bonds of history: from the loadstone of the 
past weighing down on the city. It is a refusal of 
Alberti’s battle cry (1485), which conceives the 
house as civitas minima and the city as domus 
maxima. It turns its back on the metropolis, for 
being overly domestic, and avoids the domus, 
for being too urban. The Modern Movement 
flees from the city and its heavy loads and takes 
refuge in the house, or in the country villa or, at 
best, in the suburban. 
Fallingwater, Farnsworth, Villa Saboya and 
Mairea are not urban dwellings and those 
that are, Tristan Tzara, Schröder and Ozenfant, 
are merely de facto urban dwellings: refusing 
to surrender to the urban code and free from 
its rules. They owe nothing to the city and the 
city owes nothing to them. When they are 
inserted into the city it is almost by accident. 
condición: es campestre o, al me-
nos, suburbana. Se debe a sí misma. 
Y al paisaje. ¿Se puede vivir en ella? 
Sí. ¿Está pensada para vivir? No. 
Ha sido concebida para represen-
tar. Hábilmente Paladio superpone 
los dos planos: el de la vida (piano 
terra) y el del teatro (piano nobile). 
Abajo se “vive”: arriba se “actúa”. 
Lo que vemos, y esplende, es tea-
tro. La vida se nos esconde: sucede 
en los camerinos, bajo el escenario. 
Lo que aparece, y es su razón de ser, 
es el teatro. Monseñor Almerigo, 
el cliente, es hombre curtido en la 
mejor escuela teatral del mundo: el 
Vaticano. La villa no es una simple 
casa. Es un palacete: una mansión, 
en el sentido suntuoso de la palabra, 
que contempla su pasado (ha sido 
“referendario” de varios papas) 
y apunta a un futuro de gloria: de 
hecho, reconocemos en ella un mo-
numento. Casa, pues, pero museo y 
mausoleo también.
Habrán de pasar dos siglos para 
que esa triple lectura quede registra-
da. Y el mundo asimile el legado del 
referendario y el arquitecto, dos per-
sonajes tal para cual, recapacitando 
y recapitulando la historia que trata-
mos de rastrear, con la ayuda de He-
gel (1947) que la describe, si no con 
rigor, desde luego con persuasión. 
un síntoma. Es el modo por el cual 
la vanguardia se desentiende (o lo 
intenta) de la historia: del pasado 
que pesa sobre la ciudad. Es un no 
al lema de Alberti (1485), que con-
cibe la casa como civitas minima y 
la ciudad como domus maxima. Da 
la espalda a la urbe, doméstica por 
demás, y huye de la domus, dema-
siado urbana. La Modernidad se 
evade de la ciudad y sus cargas y se 
refugia en la casa, o en la villa cam-
pestre o, como mucho, suburbana. 
Fallingwater, Farnsworth, Vi-
lla Saboya o Mairea no son casas 
urbanas. Y aquellas que lo son de 
hecho, Tristan Tzara, Schröder u 
Ozenfant, no lo son de derecho: 
insumisas con respecto al código 
urbano, y libres de sus ordenanzas. 
Ni se deben a la ciudad ni la ciudad 
les debe nada. En la ciudad se inser-
tan, si lo hacen, como accidentes. 
Pues nada más ajeno a su voluntad 
que el talante burgués y ecléctico, 
condiciones del urbanismo decimo-
nónico que configura el grueso de 
nuestras ciudades. 
La Arquitectura es arte antiguo. 
El Urbanismo ciencia moderna. 
Siendo pareja de hecho, su matri-
monio de conveniencia dista mu-
cho de haberse consumado como 
institución. Y la Posmodernidad 
no solo no ha limado asperezas: 
las ha disparado. Los atropellos 
recíprocos estallan por doquier. Ar-
quitecturas que agreden ciudades, 
ciudades que humillan arquitectu-
ras: los ejemplos abundan. La casa, 
invención señera de la arquitectura 
del siglo xx, subsiste como utopía, 
una más en la historia y, por si fue-
ra poco, insostenible. 
*
La casa como arquitectura del 
presente es invención moderna. La 
Rotonda (Paladio, 1570) ¿es una 
casa? Sí y no. Cumple la primera 
1
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There is nothing further removed from their 
spirit, then, than the bourgeois and eclectic 
disposition of the Nineteenth Century urban 
planning which has shaped the majority of 
our cities. 
Architecture is an ancient art. Urban planning 
is a modern science. They are co-habitants; 
their marriage of convenience is a long way 
from being consummated as an institution. 
Post-modernity has not only failed to iron out 
these differences: it has increased them. Their 
reciprocal pushing and shoving is everywhere 
to be seen. Architecture which is an assault 
on the city, cities which humiliate architecture: 
there are an abundance of examples. The 
house, the landmark invention of Twentieth 
Century architecture, survives as a utopia, yet 
another in a long history of them and, if that 
was not enough, it is unsustainable. 
*
The house as architecture of the present 
is a modern invention. Is the Rotonda 
(Palladio, 1570) a house? Yes and no is the 
answer. It complies with the first condition: 
it is rural or, at least, suburban. It depends 
only on itself, and the landscape. Can it 
be lived in? Yes. Was it designed to be 
lived in? No. Its conception is that of a 
statement, a representation. Palladio skilfully 
superimposes its two levels: that of dwelling 
(piano terra) and that of theatre (piano nobile). 
Below is where you “live”: and above is 
where you “act”. What we see and what 
shines out is the theatre. The living part is 
hidden from us: life goes on in the dressing 
rooms under the stage. The appearance, and 
raison d’être, is that of a theatre. Monseñor 
Almerigo, the client, is a man who honed his 
skills in the best theatre school in the world: 
the Vatican. The villa is not merely a house. 
It is a palace: a mansion, in the imposing 
sense of the word, which contemplates his 
past (he had been “apostolic referendary” to 
various different popes) and points towards a 
glorious future: in fact, we now recognise it 
as a monument. It is a house, then, but also a 
museum and a mausoleum.
Three centuries past by before this triple 
reading was registered. The world finally 
understood the legacy of the referendary 
and the architect, two characters, cut from 
the same cloth, recapitulating and rethinking 
the history we seek to trace, with the help 
of Hegel (1947) whose definition of it, if not 
a la fábrica, cuánto más a la habi-
tación, que la usa. Los mausoleos 
de Boullée (1985) no están conce-
bidos para ser fabricados, y menos 
habitados. Por eso, él los llama 
“cenotafios”. Un cenotafio es un 
“monumento funerario en el cual 
no está el cadáver del personaje a 
quien se dedica”: viene, a través del 
latín, del griego kenotafion, que 
quiere decir sepulcro vacío. Hemos 
llegado donde íbamos: el cenotafio 
es puro símbolo, idea vertida en 
imagen. Nadie lo habita: ni vivo, ni 
muerto. Su habitante es una idea. 
Y advertimos que, en los ceno-
tafios de Boullée (1985), reaparece 
la pirámide (Fig. 1). Es decir que, 
en sus visiones de futuro, se trans-
parentan memorias del pasado. El 
cenotafio invoca el mausoleo, pero 
evoca el museo. Y sus sucesores, 
de Soane a Schinkel, de Ruskin a 
Viollet, evocan glorias pasadas. En 
la era del revival, dos siglos como 
poco, se impone la arquitectura-
museo. La casa-museo de John 
Soane en Londres (Figs. 2 a y b), 
atestada de colecciones de arte, es 
un paradigma al respecto. Porque 
¿qué habitante que se precie de ser-
lo no es coleccionista compulsivo? 
Quédese el mausoleo para arqui-
tectos visionarios: lo que el cliente 
La epopeya de la Arquitectura 
ha discurrido, por espacio de más 
de dos milenios, del mausoleo al 
museo y de éste a la mansión. En 
la Rotonda hemos puesto un hito: 
porque, siendo “aún” museo y ha-
biendo de ser mausoleo, “ya” es, de 
pleno derecho, mansión. Pues bien: 
los ilustrados, al calor del idealismo 
hegeliano y sus intuiciones, deciden 
recorrer, o revisitar, de nuevo la His-
toria de la Arquitectura, releyéndo-
la desde el principio. La Ilustración 
es eso: una revisión. Que desate el 
impulso revival será, además de un 
hecho, una consecuencia inevitable. 
Si se ama y reverencia la Histo-
ria, se comprenderá que se la imite, 
repasándola: al menos en espíritu, 
mentalmente. La Arquitectura, es-
cribe Étienne Louis Boullée (1985), 
no es, como pretende Vitrubio, el 
“arte de construir”, sino la “idea” 
que fundamenta ese arte. Sigamos, 
pues, su rastro. ¿Construyéndola? 
Por el momento, dibujándola. No 
en sus fábricas, sino en las ideas que 
las acreditan. Demos a la estampa 
nuestras “visiones” de la Arquitec-
tura, empezando por el principio: 
el “mausoleo”. 
Un mausoleo es una tumba. Si 
hoy está vacía, en su tiempo estuvo 
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2 a and b. House Museum at 12, 13 and 14 Lincoln’s 
Inn Fields, London. John Soane, 1792-1837. Floors 
and crossesction
2 a y b. Casa museo en el 12, 13 y 14 de Lincoln’s 
Inn Fields, Londres. John soane, 1792-1837. 
Plantas y sección
entirely rigorous, is certainly persuasive 
The saga of Architecture has run, over more 
than two millennia, from the mausoleum to 
the museum and from there to the mansion. 
The Rotonda is a milestone: because, while 
“still” being a museum and having been a 
mausoleum, “now” it is, in the fullest sense, 
a mansion. Thus: the Enlightened, in the heat 
of Hegelian idealism and its institutions, 
decide to re-tread, or revisit the History of 
Architecture, rereading it from the beginning. 
The Enlightenment is, indeed just that: a 
revision. The fact that it provokes a revival 
impulse is not just a reality but an inevitable 
consequence. 
If one loves and reveres History, it is 
understood that you imitate it, mentally 
re-examine and revisit it, at least in spirit. 
Architecture, writes Étienne Louis Boullée 
(1985), is not as Vitrubio claims, the “art of 
constructing”, but the “idea” on which this 
art is based. How do we trace this idea? By 
building it? First and foremost, by drawing 
it. It is not in the fabrication but in the ideas 
which are its basis. And so then, to put 
down on paper our “visions” of Architecture, 
starting at the beginning: the “mausoleum”. 
A mausoleum is a tomb. While now it is 
empty, in its time it was inhabited. However, 
insofar as the idea precedes the fabrication, 
it precedes the inhabitant who uses it all 
the more. Boullée’s mausoleums (1985) are 
not conceived for fabrication and much less 
to be inhabited. For this reason, he calls 
them “cenotaphs”. A cenotaph is a “funerary 
monument which does not contain the body of 
the person to whom it is dedicated”: it comes, 
by way of Latin, from the ancient Greek word 
kenotafion, which means empty sepulchre. 
This is where the path leads us: the cenotaph 
is purely a symbol, an idea expressed in an 
image. Nobody inhabits it: neither living, nor 
dead. Its inhabitant is an idea. 
What is more, we can observe that, in 
Boullée’s cenotaphs (1985), the pyramid 
reappears (Fig. 1). That is to say that within 
his visions of the future, we can discern 
memories of the past. The cenotaph invokes 
the mausoleum, but it also evokes the 
museum. Its successors, from Soane to 
Schinkel, from Ruskin to Viollet, evoke past 
glories. During the revival, a period of at least 
two centuries, museum-architecture comes to 
the fore. The house-museum of John Soane in 
es justamente su radical compromi-
so con el “presente”. Ni pasado, ni 
futuro. (Figs. 3 a, b, c y d).
El museo está aquí, pero no es de 
ahora. El mausoleo está ahora, pero 
no es de aquí. Solo la casa está aquí 
y es de ahora: comprometida con el 
presente. Asunto escurridizo y gra-
ve, porque ¿en qué consiste el pre-
sente? ¿Cuánto y cuál es el solape, si 
lo hay, entre lo que ha sido y lo que 
va a ser? Lo pretérito ya no es. Lo 
por venir aún no es. ¿Qué entidad 
podemos otorgar a esa doble nega-
ción: “ya no” y “aún no”? El hecho 
de comprometernos con un puro 
presente ¿no es acaso locura? Y sin 
embargo, la casa se debe a ella: la 
quiero ahora y aquí. Pero ¿puede 
su arquitectura ceñirse a ese pre-
sente fugaz? ¿Habrá de condenarse 
a ser la tienda original de Semper 
(Rykwert, 1974), que se desmonta 
y vuelve a montar? 
Quizá la luz es el único habitan-
te que garantiza a la arquitectura, 
tanto si es habitación de los dio-
ses como de los hombres (Arnau, 
2014), un perpetuo presente. La 
luz pone a punto la mansión. En su 
descripción de la Rotonda, Paladio 
invoca el Pantheon y el Templete 
de Bramante. La cúpula sustenta, 
en los tres casos, el tipo. Pero la luz, 
que en el templo antiguo gobierna 
el universo interior, en el templete 
votivo y en la villa se queda fuera 
rondando, ora alrededor, ora por 
los cuatro costados. Hacerla entrar 
a raudales en el recinto es un riesgo 
que Bramante no desea y al que Pa-
ladio no se atreve. 
Vendrán los visionarios y se apli-
carán a dibujarla. Pero la luz no se 
dibuja: solo sus sombras. La luz no 
se somete. Ella se debe al espacio, 
su criatura. Y solo la fábrica cons-
truida podrá con suerte adminis-
trarla. Así lo entienden y practican 
burgués adora es su memoria, suya 
y de los suyos, de la cual la casa, 
con razón llamada solariega, es sal-
vaguarda. Los ideales romántico 
y museístico comparten la misma 
nostalgia. Y si los príncipes y sus 
cortes, mayores y menores, promue-
ven museos públicos, sus súbditos 
no han de ser menos y harán de sus 
mansiones, o simples casas, museos 
a la medida de sus medios. La casa, 
además de hogar de habitación, se 
configura como archivo de recuer-
dos de una estirpe, con o sin abolen-
go. Cada casa es un museo privado. 
*
La audacia de las vanguardias, 
decide ingenuamente, recién estre-
nado el siglo xx, poner fin a este 
estado sentimental de cosas. Ha lle-
gado el momento (escribe Sant’Elia 
en 1913) de desembarazarnos de la 
fúnebre arquitectura conmemorati-
va (Banham, 1965). Nótese la aso-
ciación, “fúnebre y conmemorati-
va”, del mausoleo y el museo. Con 
ello abre el camino al Movimiento 
Moderno, el cual, desembarazado 
de utopías y memorias, llevará a 
cabo en el periodo de entreguerras 
su proyecto de casa-casa: ni casa-
mausoleo, ni casa-museo. 
El proyecto moderno apunta a 
una arquitectura del presente (la 
casa): ni del pasado (el museo), ni 
del futuro (el mausoleo). Museos y 
mausoleos son frecuentes refugios 
a los que se acoge el arquitecto pos-
moderno como a sagrado, sensible 
al desafío de la casa, el big problem 
(que diría John Hejduk) de la Ar-
quitectura, como lo demuestra el 
que sus modelos arriba citados, 
iconos de acendrada modernidad 
concebidos como casas, hoy son 
museos (si no mausoleos). 
Entendemos, pues, que la causa 
de que la casa que solo es casa se 
nos “presente” como un imposible 
London (Fig. 2 a and b), packed, as it is, with 
art collections, is in this respect a paradigm. 
Because which self-respecting inhabitant is 
not also a compulsive collector? 
Leave the mausoleum to the visionary 
architects: what the bourgeois client loves is 
the memories, of themselves and their own, 
in this way the house, rightly referred to as 
the ancestral home, is safeguarded. Romantic 
ideals and those of the museum share the 
same nostalgia. The princes and their courts, 
whether of great or minor import, foster 
public museums, and their subjects are not 
to be left out and will create their mansion, 
or simple houses, museums tailored to their 
means. The house, in addition to being a 
home for habitation, assumes the role as an 
archive of memories of a bloodline, with or 
without ancestral lineage. Every house is a 
private museum. 
*
With the Twentieth Century hardly begun, 
the avant-garde, with all its naive audacity, 
resolves to put an end to this sentimental 
state of affairs. The moment has come 
(writes Sant’Elia en 1913) to relieve ourselves 
of commemorative funerary architecture 
(Banham, 1965). Note the association made, 
“funerary and commemorative”, between the 
mausoleum and the museum. This opens the 
way for the Modern Movement, which, free 
from utopias and nostalgia, will push forward, 
during the inter-war period, their project of 
house as a house: not house as a mausoleum, 
or house as a museum. 
The modern project points towards an 
architecture of the present (the house): not 
the past (the museum), nor the future (the 
mausoleum). Museums and Mausoleums 
are the frequent refuges of the disciples of 
postmodern architecture, sensitive to the 
challenge that the house presents, the big 
problem (as John Hejduk would have it) of 
Architecture, this is demonstrated by the 
fact that his abovementioned models, icons 
of pure unblemished modernity conceived 
as houses, are now museums (if not 
mausoleums). 
Thus, we understand that the reason why the 
house which is solely a house seems to be an 
impossibility is precisely the fact of its radical 
commitment to the “present”. Neither past 
nor future. (Fig. 3 a, b, c and d).
The museum is here, but it does not belong 
ra. O mejor: es el medio. Huésped 
de alta calidad y anfitriona de segu-
ra vocación. Siempre a punto y al 
punto: pronta e inmediata. 
*
El mausoleo, utopía de futuro, se 
puede dibujar. Y basta. Ahí están 
los cenotafios para ilustrarlo: ideas 
e imágenes, en la mente y en el pa-
pel. Es continente puro. El museo, 
en cambio, habrá que amueblarlo: 
lo que cuenta en él es el contenido. 
Pero la casa hay que construirla. 
Mendelsohn y Le Corbusier, Ando 
y Zumthor. La luz es dueña y seño-
ra del instante. Esto es del presente 
y, en consecuencia, del tiempo que 
hace visible. Nos sitúa: aquí y ahora. 
Nos suspende: nunca usada y siem-
pre nueva. Presente puro: como el 
instante. Cotidiana: como la casa. 
No se la puede aprehender, pero 
sí recibir y alojar, refractar y reflejar. 
Pero, sobre todo, gozar habitándola: 
pues habita la arquitectura y se deja 
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to the now. The Mausoleum is now, but it 
is not here. Only the house is both here and 
belongs to the now: committed to the present. 
The present is a serious and slippery subject, 
because what exactly is the present? What 
and how big is the overlap, if there is one, 
between what has been and what will be? 
The past no longer exists. The future is yet 
to come. What entity can we attach to this 
double negative: “no longer” and “not yet”? 
Is it not madness for us to commit to such a 
pure present? And yet the house owes itself 
to this pure present: I want it here and now. 
However, can architecture adhere to this 
fleeting moment which is the present? Is it 
condemned to be like Semper’s original tent 
(Rykwert, 1974), which is disassembled and 
reassembled again? 
Perhaps light is the only inhabitant which 
guarantees for architecture, whether it be a 
space for gods or for men (Arnau, 2014), a 
perpetual present. Light refines the mansion. In 
his description of the Rotonda, Palladio invokes 
the Pantheon and Bramante’s Tempietto. The 
dome, in all three cases, maintains the form. 
But while the light governs the interior universe 
in the ancient monument, in the case of the 
votive temple and the villa, it is left circling 
the outside, around and on all four sides. 
Allowing it to pour into the interior is a risk that 
Bramante does not wish and Palladio does not 
dare to take. 
Visionaries will come and will undertake to 
attempt to draw it, but light cannot be drawn: 
only shadows. Light does not submit. Light 
owes its existence to space, its child. Only 
the fabricated construction can, with luck, 
administer it. This is how Mendelsohn and 
Le Corbusier, Ando and Zumthor attempt to 
understand it and work with it. Light is the 
owner and lord of the moment. It is of the 
present and, consequently, of time itself which 
it makes visible. It places us: here and now. 
It puts us into suspension: never used up and 
always new. Purely present: as the moment. 
Everyday: as the house. 
It can never be apprehended, but it can be 
received, accommodated, refracted and 
reflected. Above all, however, the thing is to 
be able to inhabit it: it lives in architecture and 
it allows man to live in it. It is the mediator, 
or even better: it is the medium. High quality 
tenant and committed landlord. Always present 
and correct: Swift and immediate. 
Porque es continente y contenido. 
Incluso cabe no dibujarla.
No sabemos quién dibujó la Al-
hambra. ¿Importa? El hecho es que 
la luz se hizo fábrica (ladrillo y pie-
dra, mosaico y yeso, agua y eco) y 
habitó en ella. Y nos recibe, estre-
nando vestido cada día, nos atrae y 
conduce, nos mueve y nos aquieta, 
nos prende y sorprende, y nos con-
vida al jugoso juego de sus penum-
bras movientes. 
Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido
por pasado. 
(Jorge Manrique, Coplas a la muerte 
de su padre) 
El mausoleo deviene museo. Pero 
la vida sigue. Nos queda el presente 
“en un punto”. Carece de dimen-
sión, como la luz. El tiempo huye, 
pero la luz permanece, en perpetua 
mudanza. Sus moradas son innu-
merables y sus estancias varias: 
modestas y lujosas, de paso o de 
asiento, austeras o suntuosas. Y en 
no pocas de ellas hay Arquitectura. 
Enhorabuena. n
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*
The mausoleum, the future utopia, can be 
drawn. And that’s it. The cenotaphs are there 
to illustrate this: ideas and images, in the 
mind and on paper. It is purely container. The 
museum, however, needs to be furnished: 
what is important is the content. But 
the house needs to be built because it is 
container and content. It may even not be 
drawn.
We do not know who drew la Alhambra. 
Does it matter? The fact is light became its 
constructor (bricks and stone, mosaic and 
plaster, water and echo) and lives within 
it. It receives us, cloaked anew every day, 
it attracts us and leads us, it moves us and 
becalms us, it captures us and surprises us, 
and it entices us into the playful games of its 
shifting shadows. 
Beholding how each instant flies
So swift, that, as we count, ‘tis gone
Beyond recover,
Let us resolve to be more wise
Than stake our future lot upon
What soon is over. 
(Jorge Manrique, Coplas on the death of his 
father) 
The mausoleum becomes museum. But 
life goes on. We have the present “as 
we count”. Like light, it lacks dimension. 
Time flies, but light remains, in perpetual 
movement. Its abodes are numerous and 
varied: modest and luxurious, transient or 
settled, austere or sumptuous. And in many 
of these there is architecture. And that is a 
cause for celebration. n
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